VULNERABLES

 

" ¿En qué consiste la lucidez de la fotografía? ,

¿En ver lo que se tiene que ver?

¿y no ver lo que no se tiene que ver? ,

¿En tener siempre los ojos abiertos y verlo todo?

¿En seleccionar aquello que se ve, en hacer hablar aquello que se ve?

¿En buscar entre un alud de imágenes vacías, aquello que el ojo vislumbra     como belleza?

¿En buscar vanamente la belleza?
El asesino duerme mientras la víctima lo fotografía.

Esta frase, pronunciada casi en un murmullo por una voz resignadamente tranquila, me persigue o persigue a mi sombra desde hace muchos años.

El asesino duerme. La víctima le hace fotos.

En imágenes: una cama individual, barata, en una habitación ni soleada ni en penumbras, sobre la cama un tipo confiado, dormido boca arriba o de lado, vestido con calzoncillos y camiseta, calcetines oscuros, sin sábanas que lo cubran, en el estado de abandono propio de un durmiente, y una sombra, ni hombre ni mujer, sólo sombra, silueta andrógina situada a los pies de la cama, escorada hacia la izquierda, hacia el centro de la habitación, que sostiene una pequeña cámara en el aire y que mira por el objetivo con una concentración similar a la del tipo que duerme, pero (y aquí reside uno de los signos del horror y de la normalidad) de otra naturaleza.

La máquina fotográfica que sostiene con las manos, esto es importante subrayarlo, da la impresión de estar afianzada en un trípode, un trípode imaginario en el centro de esa habitación ligeramente desordenada que puede ser la habitación de un hotel y puede no serlo.

En cualquier caso, parece ser la habitación del durmiente, es decir, del asesino, y no la habitación del fotógrafo, es decir de la víctima, aunque

Éste último se mueve por ella con una cierta familiaridad, una familiaridad creciente, en donde se percibe, en dosis iguales, constancia y dolor, rebeldía y fatalidad, como si la realidad se arqueara y el tiempo, sólo por un instante, mirara hacia atrás."

"Los personajes fatales" de "Entre paréntesis"
Roberto Bolaño